下午六点十一分 ，当护士把那个皱巴巴、红彤彤的“幼人儿”放在我胸口时 ，我忽然不会呼吸了。
原来 ，这就是沉量。六斤九两 ，我怀着他走过二百多个昼夜 ，却从未真正读懂这数字的意思。此刻他压在心口 ，像一块被体温捂热的玉 ，悄无声息地通知我——从今往后 ，我的性命里住进了一个再也卸不下的悬想。
月子里 ，我总爱看他 ？此跏苯廾崆岫抖 ，像蝴蝶扇动同党 ？此诿卫锖鋈恍Τ錾 ，不知遇见了什么沸腾 ？此炎约毫成献コ鲆宦泛煊 ，冤屈得哇哇大哭 ，似乎受了天大的冤枉。
第一次给他洗澡 ，我的手抖得严害。水温试了又试 ，总感触不是太凉就是太烫。把他放进浴盆的一瞬 ，他像只吃惊的幼田鸡 ，手脚猛地收紧。我一手托着他的后颈 ，一饰┛忠地撩水 ，嘴里一向地想叨“不怕不怕” ，却分不清是在慰藉他 ，还是在慰藉自己。
水花溅出来 ，打湿了我的袖口。他却在氤氲的水汽里慢慢安静下来 ，黑葡萄似的眼睛望着我 ，忽然笑了。那一刻我忽然懂了——原来被必要 ，是这样的感触。
我起头理解母亲。理解她为什么总在电话里问“吃了吗” ，理解她为什么能记得我三十年前发热的日子 ，理解她目送我离家时 ，站在门口久久不动的身影。
也许这就是传承。不是财富的交代 ，也不是姓氏的一连。是某个深夜 ，我抱着哭闹的他轻声哼唱 ，忽然发现那是母亲已经哄我入睡的曲调。是某个早晨 ，我对着镜子里深深的黑眼圈苦笑 ，想起母亲也曾这样年轻过 ，也曾这样疲乏过 ，也曾这样心甘情愿地 ，把自己活成一膳桌不关关的门。
如今 ，他会在我的怀里拱来拱去 ，像一只寻找归途的幼兽 ；嵩诎朊伟胄鸭浜鋈徽鲅 ，确认我还在 ，便又安心睡去 ；嵊糜资纸艚糇プ盼业囊铝 ，似乎那是他在这个世界上 ，最安全的依附。
我知路他会长大 ；岱 ，会膝行 ，会走路 ，会驰骋 ；嵊幸惶觳辉俦匾冶ё湃胨 ，会有一天感触我的付托有些有余 ，会有一天走向我看不见的远处。
但此刻 ，他是我的。这个凌晨三点醒来要喝奶的幼家伙 ，这个把口水蹭在我肩上的幼性命 ，这个让我心甘情愿烧毁整觉、烧毁自由、烧毁早年那个潇洒自我的——我的幼幼孩。
第一次当妈妈 ，我终于领略：所谓母爱 ，不外是以衰老换取成长 ，以罢休实现托举 ，以一场渐行渐远的目送 ，去玉成另一个性命的海阔天空。
我们都在第一次里 ，工巧地、当真地、深深地 ，爱着。（信息技术运维分公司 张胜楠）
